若非碗里的猫粮每天会减少一些，我时常怀疑自己是否真的在照顾一只猫。
1
Cara 前往斯洛伐克旅行前，提出将空房子免费留给我住，而我需帮他们照看猫和花园。大概没有哪位独行的旅人的会拒绝这样的交换吧！于是我婉拒了Sonia 一家的盛情挽留，再用一顿久违的火锅完成了与 Cara 的告别。
涮火锅那天，我第一次见到了 Jesus 和 Chiki。
Jesus 的任务是在 Cara 离开的时候照料院子里的两匹马，而 Chiki 就是那只我正在照看的幽灵猫 —— 中国人陪着猫，哥伦比亚人喂马，美国人去爬山 ——这很公平。
由于我时常忘记西班牙语把 J 发音为 H，所以我在看到 Jesus 这个名字就是“耶稣”时，不禁再次为他多舛的身世而感慨。
Jesus 岁数与我相仿，童年时家里也曾有富饶的土地与足够一家人富足生活的牲畜。但在毒品产业愈发猖獗的哥伦比亚，这些微薄的产业也成为黑帮找上门的源头祸水。在22岁那年，Jesus 和家人们被绑在自家土地一旁山坡上，亲眼看着所有的房屋、庄稼、和牲畜被一把火烧尽。只因他们拒绝为这个毒品集团在土地上种植毒品。
也许，美国作为世界上最大的毒品消费国，它的拉丁美洲后院不可避免的沦为毒品生产和流通地。不知道 Jesus 在山坡上看着那片废墟时想了些什么。我只知道他从那之后便一路向南，朝着远离美国的方向，来到了这个名为Cotacachi 的厄瓜多尔小镇。
——毕竟连那片废墟，未来也不属于他们了。
2
不知道猫懂不懂诸如人生如沸这样的道理。
那晚的火锅桌下，Chiki 在一旁安静的听着混杂着英语和西语的交流，全然不知自己的猫毛上或许早沾满了火锅味。Cara 率先发现了它的旁听，不无惊奇地夸赞道：
Hi, Chiki, you became brave!
我也从杂物桌上拿起一片猫饼干，俯身递上前。Chiki 盯着它看，些许几秒钟，些许几分钟。
我看出它的犹豫，再次伸手递上前了几公分，不料想这个动作立刻惊到了 Chiki，它头也不回的跑到了二楼。彼时的我未曾想到，这竟是之后很长一段时间里我和 Chiki 唯一的一次碰面。在随后的两周内，这只猫宛如幽灵一般在夜间发出窸窣声音，又在任何可能碰面的时刻迅速藏身。我不无理由地认为，那天我与 Chiki 唯一的近身碰面，是因为它被火锅的味道吸引来的。
我时常觉得任何有争议的人，如果愿意坐到一张桌子前吃火锅，那一切问题都能迎刃而解了——比如厄瓜多尔与秘鲁，比如阿塞拜疆与亚美尼亚。
就在吃火锅的第二天，阿塞拜疆闪击亚美尼亚并拿下了纳卡地区，来自阿塞拜疆的朋友 Sara 发了一条语音给我，说她太激动了：
你能想象吗，那是我们的领土，但我们却不能去那里、住在那 …… 这是一个伟大的时刻 ……。
只是我想，又有多少人会像 Jesus 一样，不得不离开熟悉的一切，到新的地方艰难谋生呢？
从纳卡的地缘博弈中，我们都能窥见大国博弈的影响，就像幽灵般飘荡在这片土地上，困扰着许多 Jesus 一样人的生活。以前总是在书里读到，拉丁美洲几乎所有问题的症结都可用一句 “离天堂太远，离美国太近” 的谚语加以总结。但纸上得来终觉浅，唯有在生活的缝隙中捕捉些「幽灵」留下的鬼影时，才惊觉它始终在身边游荡。
这就像是，我友善地把手伸向 Chiki，它却逃开并变成夜里弄出些奇怪声响的幽灵。
3
即使住着免费的房子，我仍不时思念在 Sonia 家度过的时光，以及那顿没再有机会赴约的烤天竺鼠。
烤天竺鼠是拉丁美洲土著人最爱的特色美食。我颇有兴致地看着 Sonia 用最夸张的肢体语言，努力向我传达着她的意思（——如果我没猜错的话，应该是说“很好吃”）。Sonia 的丈夫作为一名大学意大利语教师，掌握西语、英语、意大利语，但 Sonia 似乎总对此并不感冒，在丈夫用带有奇怪重音的英语跟我交流时，她更喜欢适时抛出几个鬼脸，逗得我忍俊不禁。
所以你能想象，在我看到她们一家给我看的图片和视频之前，我并不能全然理解她们正努力描述的这个“传统美食”原来是天竺鼠。天竺鼠也被称为荷兰猪，是安第斯山脉地区流传广泛的传统圈养动物，地位基本上和家养的一窝肉兔类似。在殖民时期之后，西班牙人将这些小家伙带回到宗主国，财大气粗的贵族们并不太能接受这种食材，反而更愿意圈养起来做卖萌的小宠物。
在这些习惯随着坚船利炮远渡重洋来到亚洲后的百余年后，天竺鼠在中国也被广为认为是宠物。随便打开一个搜索引擎推来的中文页面，便能看到类似 “天竺鼠这么可爱怎么能吃TA” 这样的言论。
无意与互联网上的万千键盘做对，我须声明的是，因为搬到 Cara 家，我至今没有应 Sonia 一家的建议远去一个我甚至叫不上名字的小镇去吃天竺鼠。比起食物本身，更让我印象深刻的是 Sonia 如何用变幻三次的表情，让我明白了不要在城里——或者随便找地方吃——的原因是 “不够地道”。
后来许久我才知道，Sonia 曾经的职业是一名特殊学校的老师，教那些或多或少有些障碍的孩子读书。也许对 Sonia 这样的人来说，相互理解根本不需要太多语言基础，真诚与包容永远是最好的语言。
毕竟，现在的经济基础和过去的发展路径，早已把许多自然界的馈赠暗地里标好了价格。Sonia 的包容与爱，总是好过极度廉价的价值判断与浮于表面的爱心。
尾声
两周前我曾给 Sonia 清唱了段京剧《苏三起解》，今天我给另一位朋友唱了《锁麟囊》。相赠锁麟囊的恩情牵引着看尽世态炎凉的薛湘灵，哼出几句妙极美极的唱词——
一霎时把七情俱已昧尽
渗透了酸辛处泪湿衣襟
我只道铁富贵一生铸定
又谁知人生数顷刻分明
想当年我也曾撒娇使性
到今朝那怕我不信前尘
这也是老天爷一番教训
尤其是这——
他教我收余恨、免娇嗔、 且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。
